Zärtlich ist die Nacht

Ein Sommer an der Côte d’Azur

Ein paar Meilen von Cannes entfernt steht am Ufer der französischen Riviera das rosafarbene Hotel Gausse. Erst neuerdings bleibt es für die Schickeria auch im Sommer offen. Das typische Ambiente der Côte d’Azur mit ihren prächtigen Häusern und Villen gibt es noch nicht. Im Juni 1925 ist eine Kutsche auf dem Weg zum Hotel Gausse. Darin sitzen Elsie Speers und Rosemary Hoyt, Mutter und Tochter. Rosemary ist hübsch und knapp 18-jährig. Die Amerikanerinnen wollen für drei Tage an der Mittelmeerküste die Sonne genießen, bevor sie in die USA zurückkehren.

„In ihrer Naivität reagierte sie aus vollem Herzen auf das kostspielige ‚einfache Leben‘ der Divers, seine Kompliziertheit und fehlende Unschuld bemerkte sie nicht.“ (über Rosemary, S. 38)

Gleich nach der Ankunft im noblen Hotel geht Rosemary zum Strand hinunter, um im Meer zu schwimmen. Eine Gruppe von Hotelgästen fordert sie auf, sich zu ihnen zu gesellen. Sie haben erkannt, dass Rosemary eine bekannte US-Jungschauspielerin ist. Rosemary ärgert sich darüber, dass man ihre Ruhe stört, aber aus Höflichkeit folgt sie der Aufforderung und lernt u. a. ein junges Paar, Violet und Albert McKisco, kennen. Als sie wieder allein in der Sonne liegt, beobachtet sie ein mondänes Ehepaar – es handelt sich um den Psychiater Dick Diver und seine Frau Nicole. Kurz bevor sie wieder auf ihr Zimmer geht, läuft sie Dick über den Weg. Die beiden wechseln ein paar Worte, dabei fallen ihr seine hellen Augen auf. Zurück im Zimmer, sagt sie zu ihrer Mutter, sie habe sich am Strand verliebt.

„Seine Begeisterungsfähigkeit erreichte oft eine völlig übertriebene Intensität, verschaffte ihm aber eine große Virtuosität im Umgang mit Menschen.“ (über Dick, S. 47)

Zwei Tage später geht Rosemary erneut an den Strand. Kurz danach kommt Dick in Begleitung des Komponisten Abe North zu ihr herüber. Rosemary lernt auch Nicole kennen. Während sie mit Dicks Frau plaudert, bewundert sie deren Schönheit. Rosemary fühlt sich sehr wohl in der neuen Gesellschaft und überlegt, ob sie eine weitere Woche an der Riviera bleiben soll. Mit seinem attraktiven Äußeren und seiner Begabung, auf Menschen zuzugehen, scheint ihr Dick vollkommen. Im Hotelzimmer weint sie aus Liebeskummer im Schoß ihrer Mutter.

Ein Duell ohne Blutvergießen

Die Divers leben in einer weitläufigen Villa in Tarmes, wo sie eines Abends Gäste willkommen heißen. Auch Rosemary und ihre Mutter sind eingeladen. Dick ist ein ausgezeichneter Gastgeber. Der Abend plätschert dahin, bis Violet McKisco in heller Aufregung aus dem Badezimmer zurückkommt. Dort hat sie etwas beobachtet, was sie Rosemary und einigen anderen Gästen am liebsten auf der Stelle weitererzählen möchte. Doch der Franzose Tommy Barban, ein Fremdenlegionär und guter Freund der Divers, bringt sie zum Verstummen. Auf der Fahrt zurück ins Hotel Gausse kommt es zu einem Zwischenfall: Violet McKisco will erneut von dem Vorfall berichten. Tommy unterbricht sie ständig, worauf ihr Mann ihn wütend zum Duell herausfordert. Am nächsten Tag schießen Albert und Tommy auf einem Golfplatz aufeinander – keiner trifft.

„Aber sobald es dunkel wird, rücken alle Dinge, die das Leben in Frankreich so angenehm machen, wieder ins Bild – die munteren Nutten, die Männer in den Cafés, die mit hundert Voilàs diskutieren, die Pärchen, die eng aneinandergeschmiegt in ein wunderbar preiswertes Nirgendwo schlendern.“ (S. 94)

Rosemary begleitet die Divers auf eine Reise nach Paris, während ihre Mutter an der Riviera geblieben ist. Zusammen mit Abe North und seiner Frau Mary unternehmen sie Ausflüge, machen Einkaufstouren und verbringen Sommerabende an der Seine. An einem Nachmittag organisiert Rosemary eine Vorführung des Films Daddy’s Girl – jenes Films, der sie berühmt gemacht hat. Die Gruppe ist vom Talent der 18-Jährigen begeistert. Es ergibt sich, dass Dick und Rosemary allein weiterziehen, die anderen kehren ins Hotel zurück. Im Taxi stürzen sich die beiden aufeinander und küssen sich leidenschaftlich. Dick gesteht ihr, dass er in sie verliebt ist. Nicole aber dürfe es auf keinen Fall erfahren, denn er liebe seine Frau und sie ihn ebenso. Rosemary zeigt Verständnis.

Ein halber Abschied und ein Mord

Abes Abreise steht bevor. Er will nach Amerika, um wieder Musik zu komponieren. Seit seinem ersten Erfolg liegt seine Karriere brach und er widmet sich vorwiegend der Trinkerei. Bevor er am Bahnhof verabschiedet wird, macht er die Nacht durch. Am Nachmittag verlässt auch seine Frau Paris.

„Aber die Unschuld ihrer Küsse und der Blick, mit dem sie im Augenblick der Berührung an ihm vorbei in die Dunkelheit der Welt und der Nacht hinaussah, ließen ihn frösteln.“ (Rosemary und Dick, S. 101)

Am nächsten Morgen wird Nicole von einem Polizisten geweckt, der nach Abe sucht. Sie erfährt, dass dieser wieder zurück in Paris ist und beraubt wurde. Ein wenig später ruft Abe betrunken bei Dick an und redet wirres Zeug. Dick legt auf und geht zu Rosemary, die schräg gegenüber einquartiert ist. Sie küssen sich erneut – und werden durch ein Klopfen unterbrochen: Abe steht mit einem Afroamerikaner namens Jules Peterson vor der Tür. Er fürchtet um Petersons Leben, denn dieser war der einzige Zeuge des Diebstahls und letztlich dafür verantwortlich, dass der mutmaßliche Dieb verhaftet wurde. Dick, der von Abes Trunkenheit angewidert ist und sich in seiner Zweisamkeit mit Rosemary gestört fühlt, weigert sich zu helfen. Ein wenig später wird Peterson ermordet auf Rosemarys Bett aufgefunden. Dick schleift die Leiche in den Korridor, um zu verhindern, dass Rosemary in einen Skandal verwickelt wird, und bezieht ihr Bett mit frischen Decken aus Nicoles und seiner Suite. Als alles geregelt ist, finden Rosemary und er Nicole kniend im Badezimmer: Sie schreit, weint und ihr Körper wippt vor und zurück. Nun wird Rosemary klar, was Violet McKisco damals im Badezimmer der Villa gesehen hat.

Als Dick noch studierte

Rückblick: Der junge, charmante und attraktive Amerikaner Richard Diver studiert 1916 bei Freud in Wien, ab 1917 in Zürich. Die Schweiz ist während des Ersten Weltkriegs eine friedliche Insel. Nach dem Examen wird Dick als Soldat in Frankreich stationiert. 1919 entlässt ihn die Armee und er kehrt nach Zürich zurück. In Professor Dohmlers Klinik für Reiche am Zürichsee besucht er einen guten Freund und Arzt, Franz Gregorovius. Zu dessen Patientinnen gehört die bildhübsche junge Amerikanerin Nicole Warren. Bereits bevor Dick zur Armee eingezogen wurde, hat er sie in der Klinik kennen gelernt. Während seines Aufenthalts in Frankreich schrieb sie ihm viele Briefe. Gregorovius weiß, dass es dieser Briefverkehr war, der Nicoles Heilung vorangetrieben hat. Nicoles Vater, Devereux Warren, ein sehr wohlhabender Mann aus Chicago, brachte 1917 die damals 17-Jährige in Dohmlers Klinik. Der Witwer gestand kurz darauf, dass es zwischen ihm und seiner Tochter zu einem inzestuösen Vorfall gekommen sei. Die Folge davon: Nicole bekam schizophrene Schübe.

„Gute Männer segeln hart am Wind, das geht gar nicht anders – und manche halten es eben nicht aus und geben sich auf.“ (Dick, S. 154)

Seit dem Briefverkehr scheint Nicole in Dick verliebt zu sein. Sie treffen sich einige Male in der Klinik, gehen im Garten spazieren. Dick fühlt sich von ihr angezogen, was Franz nicht verborgen bleibt. Dick gibt die Zuneigung schließlich zu und fügt an, dass er sogar darüber nachgedacht habe, Nicole zu heiraten. Franz findet diese Haltung allerdings unprofessionell, und Dick muss versprechen, dass er sich von nun an auf Distanz hält. Für die junge Frau bricht eine Welt zusammen – aber sie akzeptiert Dicks Entscheidung.

„Wie so viele Menschen hatte er festgestellt, dass er nur ein oder zwei Ideen hatte und seine kleine Aufsatzsammlung, die jetzt schon in der fünfzigsten deutschen Auflage vorlag, den Keim all dessen enthielt, was er je denken und wissen würde.“ (über Dick, S. 255)

Ein paar Wochen später trifft er in einer Seilbahn oberhalb von Montreux auf Nicole. Auf der Bergspitze angekommen, stellt sie ihm ihre Schwester Elizabeth „Baby“ Warren vor. Später isst er mit den Warrens zu Abend, Nicole und Dick kommen sich näher, küssen sich erstmals. Trotz Bedenken vonseiten der Familie Warren findet schließlich die Vermählung statt. Danach reist das junge Paar viel herum, Nicole bringt zwei Kinder zur Welt. In Tarmes an der Riviera bauen sie eine Villa.

Eine Klinik für Superreiche

Zurück im Jahr 1925: Es ist August, Rosemary und ihre Mutter stehen kurz vor ihrer Abreise nach Amerika. Dick trifft sich mit Mrs. Speers in einem Café in Cannes und gesteht ihr, dass er sich in Rosemary verliebt hat. Nicole schöpft mittlerweile Verdacht. Als Folge erleidet sie kurz nacheinander zwei Nervenzusammenbrüche. Im Dezember gehen die Divers nach Gstaad in den Winterurlaub. Franz besucht sie und schlägt Dick vor, mit Nicoles finanzieller Hilfe gemeinsam eine psychiatrische Klinik für Reiche zu eröffnen. Baby Warren hört zu, mischt sich ein und gibt Dick unmissverständlich zu verstehen, dass er vom Geld der Familie Warren abhängig ist.

„Er war wütend über ihre kalte, reiche Geldarroganz.“ (Dick und Baby Warren, S. 273)

Im Jahr 1928 funktioniert die moderne Klinik am Zuger See bereits bestens. Dick arbeitet viel und ist nach wie vor Nicoles einziger Halt im Leben. Eines Tages erhält der mittlerweile 39 Jahre alte Dick einen Brief, in dem der Vater einer Patientin ihn beschuldigt, diese sexuell belästigt zu haben. Nicole zweifelt an Dicks Unschuld. Sie wird hysterisch und greift Dick nach einem Familienausflug bei voller Fahrt ins Lenkrad – es kommt zu einem Autounfall. Sie lacht.

„(...) aber ihre Seufzer standen nur am Anfang einer neuen Runde von Grübeleien, die niemals geradeaus führten wie bei normalen Menschen, sondern immer im Kreis.“ (über Nicole, S. 280)

Dick ist erschöpft und beschließt, eine Weile zu verreisen. Er kündigt an, zu einem Kongress nach Berlin zu gehen, fliegt aber nach München. In einem Café trifft er überraschenderweise auf den Fremdenlegionär Tommy. Dieser erzählt ihm, dass Abe in einer Kneipe in New York, wo illegal Alkohol verkauft wird, zu Tode geprügelt wurde. Dick ist zutiefst betroffen. Wenig später erfährt er, dass sein Vater gestorben ist, worauf er sogleich nach Amerika zur Beerdigung reist.

Das Ende einer Affäre

Auf der Rückreise nach Europa begegnet er auf dem Schiff dem Ehepaar McKisco. Albert ist mittlerweile ein bekannter Schriftsteller. In einem Hotel in Rom trifft Dick endlich wieder auf Rosemary. Die inzwischen 21-Jährige steckt mitten in den Dreharbeiten zu einem Film. Ihre Schönheit versetzt ihm einen Schock. Sie lädt ihn zu sich aufs Zimmer ein, wo sie sich küssen. Doch sie ist distanzierter als früher. Dennoch kommt es schließlich dazu, dass sie miteinander schlafen. Eines Abends trifft Dick unerwartet Baby Warren. Sie gehen zusammen essen. Baby fragt sich, ob ihre Schwester mit einem anderen Mann nicht glücklicher wäre.

„Aber Dick und Nicole waren irgendwie eins geworden, sie lebten nicht gegeneinander oder komplementär, sondern als eine Person (...) Er konnte ihren Zerfall nicht beobachten, ohne daran beteiligt zu sein.“ (S. 293)

Dick weiß nun, dass Rosemary und er sich nicht lieben. Er fragt sie über ihre Affären aus und ist eifersüchtig auf einen jungen italienischen Schauspieler, der mit ihr filmt. Letztendlich bedauert Rosemary, dass Dick angereist ist. Sie hätte lieber an den schönen Erinnerungen an die Zeit an der Riviera festgehalten. Dick ist frustriert: In Rom endet der Traum von Rosemary. Er geht tanzen, betrinkt sich. Als er zurück ins Hotel will, schlägt er im Streit einen Taxifahrer nieder. Auf dem Kommissariat verpasst er einem Polizisten einen Hieb. Darauf wird er brutal zusammenschlagen und in eine Zelle gesteckt. Baby Warren setzt alle Hebel in Bewegung und befreit ihn mithilfe des amerikanischen Vizekonsuls.

Der Wegzug aus der Schweiz

Dick kehrt in die Schweiz zurück und erzählt Nicole eine stark abgeänderte Version der Geschehnisse in Rom. Franz wird von seiner Frau Käthe auf Dicks Alkoholkonsum aufmerksam gemacht. Mehr und mehr ist Franz der Meinung, dass Dick nicht mehr ernst zu nehmen ist. Der Vater eines Patienten hält ihm vor, sein Atem würde nach Alkohol stinken. Nach dem Vorfall entscheiden die beiden Ärzte, dass Dick seinen Anteil der Klinik an Franz verkaufen soll. Die Divers verlassen die Schweiz.

„(...) es ist so leicht, geliebt zu werden, und so schwer, zu lieben.“ (Dick, S. 373)

1929, zurück an der Riviera: Dick trinkt regelmäßig Alkohol und ist leicht reizbar. Nicole glaubt, dass sie ihn ruiniert hat. Eines Abends besuchen sie vor Nizzas Küste auf einer Jacht eine dekadente Party. Nicole ist entzückt, Tommy anzutreffen. Er ist in Begleitung von Lady Caroline Sibly-Biers. Die Engländerin soll die „verruchteste Frau Londons“ sein, sagt Tommy lachend, aber er hat nur Augen für Nicole. Dick ist schnell wieder betrunken, beleidigt Lady Caroline und beschämt damit die Gesellschaft.

„Sie war froh, als er wegging – vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben.“ (Nicole und Dick, S. 417)

Nicole weiß, dass Tommy sie liebt. Sie denkt darüber nach, ob er ihr Liebhaber werden könnte. Ein paar Wochen später schickt Tommy den Divers eine Mitteilung: Er sei wieder in Nizza. Zeitgleich flattert ein Telegramm von Rosemary herein, sie halte sich im Hotel Gausse auf. Als die Divers am nächsten Tag am Strand auf Rosemary treffen, fängt Dick sogleich an, mit ihr zu schäkern. Später versucht er die junge Frau auf Wasserski zu beeindrucken, er fällt jedoch mehrmals hin. Die Schmeicheleien gehen weiter, bis Nicole wütend wird. Nach dem Ausflug schreibt sie Tommy einen provokativen Brief.

Das Ende einer großen Liebe

Dick verreist für ein paar Tage, ohne zu sagen, wohin. Derweil meldet sich Tommy bei Nicole. Er holt sie mit dem Auto ab. Auf dem Weg nach Monte Carlo machen sie in einem Hotel einen Zwischenhalt, wo sie sich leidenschaftlich aufeinanderstürzen. Sie gehen im Strandkasino von Monte Carlo essen, baden in einer Höhle und lieben sich erneut.

„Der Fall war abgeschlossen. Dr. Diver war wieder frei.“ (S. 456)

Dick kehrt früher als erwartet zurück und erzählt Nicole, er habe Rosemary zum Zug gebracht. Als er sie nach ihren Erlebnissen fragt, erklärt sie, sie sei mit Tommy tanzen gewesen. Dick will keine weiteren Einzelheiten hören. Er zieht sich ins Gartenhäuschen zurück. Sie sucht ihn auf, doch er weist sie zurück. Schließlich versteht sie, dass die Beziehung zwischen ihnen zerbrochen ist. Dick wird klar, dass er wieder frei ist. Er kehrt in die USA zurück; Nicole heiratet Tommy. Dick arbeitet mehr oder weniger erfolgreich als Arzt. Seine Spur verliert sich in einer Kleinstadt bei New York.

Aufbau und Stil

Zärtlich ist die Nacht ist in drei Bücher unterteilt. Das erste handelt vom Höhenflug der Familie Diver und wird zu einem großen Teil aus der personalen Perspektive der jungen naiven Schauspielerin Rosemary Hoyt erzählt. Während hier eher die lockeren Geplänkel im mondänen Leben der Steinreichen geschildert werden, geht der zweite Teil auf existenziellere Probleme ein. Fitzgerald springt in der Zeit zurück und wechselt die Erzählperspektive: Es berichten vor allem der Psychiater Dick Diver und die schizophrene Patientin Nicole Warren in ihren jungen Jahren. Im dritten Buch werden die Rollen getauscht: Der dem Alkohol verfallene Dick ist der Hilflose und Kranke, Nicole geht es zusehends besser. Durch den Kunstgriff der verschiedenen Zeitebenen und Erzählperspektiven bleibt der Leser zunächst über den Zustand des Ehepaars Diver im Unklaren. Fitzgerald wechselt gern von einem anonymen Erzähler zu inneren Monologen. Er entwickelt mit großer sprachlicher Leichtigkeit zwar relativ unnahbare, aber doch charaktervolle Figuren und spinnt komplexe Zusammenhänge. Der Roman enthält zahlreiche Beispiele dafür, dass Fitzgerald vom Phänomen der Körpersprache fasziniert war, die oft mehr über das Innenleben einer Person verrät als Worte. Fitzgerald gelingt es, seine Szenen und Figuren so zu beschreiben, dass sie in der Erinnerung haften bleiben.

Interpretationsansätze

• Auf den ersten Blick ist Zärtlich ist die Nacht ein Roman, in dem reiche Menschen in netter Umgebung ihr Dasein genießen: Strandausflüge, Partys, Small Talk, schöne Kleider, Reisen. Das zentrale Thema ist aber die Sinnleere dieses oberflächlichen und extravaganten Lebensstils der Schickeria.
• Fitzgerald hat ein beeindruckendes Gespür für psychologische Zusammenhänge, für die Zeichnung komplexer seelischer Verfassungen seiner Protagonisten, vor allem was die Entfremdung zweier Personen betrifft.
• Im ganzen Buch finden sich Hinweise auf Vater-Tochter-Beziehungen und Inzest. Sie sind neben dem Prinzip der Heilung, der Zerstörung durch Alkohol und dem verfehlten Leben ein Leitmotiv des Romans.
• Zärtlich ist die Nacht ist stark autobiografisch geprägt. Fitzgerald selbst kostete in Europa und in den USA das ausschweifende Boheme-Leben in vollen Zügen aus. Wie die Romanfigur Nicole kämpfte Fitzgeralds Frau Zelda mit psychischen Problemen. Fitzgerald seinerseits hatte wie Dick ein Alkoholproblem. Hinter nahezu jeder zentralen Romanfigur steht ein Vorbild aus der Realität, so etwa die amerikanische Schauspielerin Lois Moran oder das mondäne Ehepaar Gerald und Sara Murphy mit ihrer Villa America an der Riviera.
• Das Buch enthält mehrere symbolträchtige Namen: So heißt die junge Schauspielerin Rosemary – eine marienhafte Rose –, während sich der Name des Fremdenlegionärs Tommy Barban von barbarisch ableitet. Der Name Dick Diver wurde in der Literaturwissenschaft mit einem „eintauchenden Penis“ übersetzt – ein Verweis auf Dicks sexuelle Rastlosigkeit ebenso wie auf seinen Untergang.

Die Goldenen Zwanziger und die Lost Generation

In den 1920er Jahren erlebten die USA einen Wirtschaftsaufschwung. Die Industrialisierung beschleunigte sich und die Massenproduktion von Konsumgütern wie Waschmaschinen, Telefonen, Möbeln und Autos nahm zu: Die Preise sanken, die Leute kauften ein. Der Wirtschaftsboom veränderte auch die Gesellschaft. Die Menschen in den Großstädten wurden freizügiger, genossen das Leben, unternahmen Reisen, feierten Partys. Die Vergnügungsindustrie wuchs, Kino, Theater und Konzerte wurden für mehr Menschen erschwinglich. Außerdem begann das goldene Zeitalter des Jazz. Fitzgerald und seine Frau Zelda Sayre Fitzgerald wurden das Vorzeigepaar der amerikanischen Jazz-Ära – erfolgreich, jung und schön.

Das Leben in Europa war damals für Amerikaner dank dem starken Dollar billig, besonders in Frankreich, das durch den Ersten Weltkrieg ruiniert war. Auf dem Höhepunkt der Auswanderungswelle Mitte der 20er Jahre hatte allein Paris eine amerikanische Exilgemeinde von über 30 000 Personen. Dazu gehörten viele US-Schriftsteller, die von Gertrude Stein als „Lost Generation“ bezeichnet wurden. Was sie verband, waren literarische Höchstleistungen und Erfolge, Beziehungskrisen, Alkoholkonsum, Exzesse und Suizide. Während der Jahre 1919–1933 herrschte in Amerika die Prohibition. Alkohol wurde nur illegal in so genannten Flüsterkneipen ausgeschenkt. Das war ein weiterer Grund, warum sich Amerikaner damals gern in Europa aufhielten. Ende 1929 kam es zum New Yorker Börsencrash, der die große Weltwirtschaftskrise provozierte und der Ära der Goldenen Zwanziger ein abruptes Ende setzte.

Entstehung

Zärtlich ist die Nacht erschien 1934, neun Jahre nach Fitzgeralds bekanntestem Roman Der große Gatsby. Die Zwischenzeit war für Fitzgerald besonders schwierig, hatte er doch bittere Auseinandersetzungen mit seiner Frau. Zelda hatte erstmals 1930 einen Nervenzusammenbruch, es folgten zahlreiche Klinikaufenthalte. Die Erfahrungen mit seiner psychisch labilen Frau trugen dazu bei, dass Zärtlich ist die Nacht sehr authentisch wirkt. Fitzgerald verwendete Zeldas Briefe und Tagebucheinträge für den Roman, worauf ein Streit darüber entbrannte, wer die Erfahrungen literarisch verwerten durfte. Zelda kam ihm zuvor: Sie veröffentlichte ihr autobiografisch geprägtes Werk Ein Walzer für mich schon 1932, also zwei Jahre vor Erscheinen seines Romans. Fitzgerald fühlte sich betrogen. Das Buch sollte sein literarischer Durchbruch werden.

Mehrmals bat er seinen Verlag um Vorschüsse für den „neuen großen Roman“. Denn die Fitzgeralds führten einen aufwändigen Lebensstil, der nicht einfach zu bestreiten war. So pendelten sie von 1925 bis 1934 mehrfach zwischen Europa und den USA hin und her. Sie lebten lange in Paris, wo sie es genossen, in Künstler- und Schriftstellerkreisen zu verkehren. Ernest Hemingway, John Dos Passos, James Joyce und viele andere gehörten zu ihren Weggefährten.

Wirkungsgeschichte

Als Zärtlich ist die Nacht 1934 erschien, war das Buch ein mäßiger Erfolg. Bei seinen Freunden und Schriftstellerkollegen stieß Fitzgerald auf Kritik: Er habe sich allzu deutlich realer Personen bedient und deren Leben preisgegeben. Aus diesem Grund dauerte es ein Jahr, bis sein guter Freund Ernest Hemingway eine positive Kritik abgab. Nachdem er das Werk noch einmal gelesen hatte, befand er: „Es ist unglaublich, wie vieles von diesem Buch exzellent ist.“ Für Fitzgerald war der Roman zu Lebzeiten ein ökonomischer Misserfolg, von der Literaturkritik wurde er erst nach seinem Tod entdeckt.

Fitzgerald hatte sich so viel von dem Roman erhofft, dass er über die Reaktion des Publikums tief enttäuscht war. Er kam auf die abwegige Schlussfolgerung, dass die komplizierte Erzählweise – die Rückblende im zweiten Buchteil – für den fehlenden Erfolg verantwortlich zu machen sei. Er schrieb das Buch um und wählte bei der neuen Version eine chronologische Erzählweise. Die neue Fassung kam allerdings erst 1951, also nach Fitzgeralds Tod, auf den Markt und erhielt schlechte Kritik. Erst ab den 90er Jahren wurde wieder die Originalfassung aufgelegt.

Zärtlich ist die Nacht gilt vielen als Fitzgeralds bestes Werk. Das Buch wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und mehrfach für die Bühne adaptiert. Im Jahr 1962 kam Henry Kings Film Zärtlich ist die Nacht mit Jason Robards und Jennifer Jones als Ehepaar Diver in die Kinos. 1985 strahlte die britische Rundfunkanstalt BBC den Roman als Mini-Fernsehserie mit Peter Strauss und Mary Steenburgen aus.